我亲爱的妈妈，你终于还是离开了我们。2020年华人新年过后，你才说起肚子疼了好一阵子。家庭医生写了介绍信 - 照超声波、看专科医生、做内窥镜手术，发现是肿瘤，并初步诊断为胰脏癌。经过进一步的验血和活体组织检查，也证实是癌细胞组织。
从那时开始，我和你相处的时间变多了。我负责接送你到癌症中心看专科、复诊、接受化疗。这一下来就是好几个月。虽然你有些许内疚，怕耽误我的工作时间，总是请求医生和护士安排复诊日期时，要考虑到我的工作时间。但其实我正享受和你多相处的时光。
期间，新加坡冠病疫情达到了顶峰。全国实行阻断措施，路上的车辆骤然减少，反而让我们开车到医院的路途顺畅，在癌症中心的等候时间缩短了许多。我开玩笑地问你，这算不算是幸运呢？你并没有直接回答，你可能以为我是在苦中作乐吧？其实我正乐此不彼，因为我身为儿子有这个机会可以为你做一点事。
从小到大，你总是比我早起身，还确保我每一餐都能温饱。没有哪一天早上你会睡过了头，没有哪一天我会饿着肚子上学。我不知道你是怎么办到的。因为现代的都市人，包括我自己也当了爸爸，每几个月内总有一两次会睡过了头而误了时间，总有几天忘了预先准备餐食。你是怎么办到不误事的呢？
上了中学，偶然间发现你的头发有些花白了，我心里一愣 。时间已经开始在你的身上划下了痕迹。但是我并没有说什么，可是那一幕对我来说，印象深刻，历历在目。
现在的人都说中小学生的上学时间太早了。我只记得你天还没亮就已经在用手洗衣了（那时洗衣机还没普及），所以我上学也从来不敢喊累，因为你为家里付出的更多，还要做代工来帮补家用。
现在的你总是说物价好贵。你说你出生的时候正是战后的新加坡，成长时期常常没东西吃，得饿着肚子。现在的社会，无论食物，用品，或者是医院停车场的停车收费等等，你都觉得很贵。我几乎听腻了你的这个唠叨。毕竟，我们70年代的孩子，从一出生就住在组屋里，根本不知道什么是饿肚子，又怎么会明白没东西吃的窘境？我们这一代怎么会意识做人必须能省则省，怎么能想象物资匮乏的社会现像呢？
毕了业到社会工作，有时你会说 “好好照顾自己”，那是因为我工作得出国公干，你看不到我的起居饮食，总会有些担心。这一次复诊时你偶然说出口，情况已经不同了。我没有出国，可是你担心再也看不到我了，我也瞬间掉下了眼泪。
我会好好照顾自己，我也会尽力把你疼爱的唯一孙子照顾好，我会学习如何熬汤给他喝。当你病危半昏迷的时候，我把这些话重复了几遍。我看见了你的眼泪，虽然你已经不能说话，但我知道你已经听见了。
---
你是我的好妈妈，我已经开始想念你了，等我百年之后我会去你已经去了的地方和你见面。我已经想好了要和你说的话，包括告诉你，你走后的世界究竟变成了什么样。
你走后的世界，并不一定变得更好，不一定值得留恋。人类的传染病不断繁衍，闹得人心惶惶。大家都说需要好几年才能度过冠病疫情这一关，而且新的病毒也可能出现。海平面因气候变暖而显得岌岌可危，地球上许多小陆地被海水淹没了，可能也包括新加坡。
你走后的世界，人类还是一步步地走向自我毁灭。你认同吗？还是认为我只是在安慰你，劝你不需要觉得可惜？其实在你走后，世界虽然没有瞬间毁灭，但我看着窗外，人潮疏疏落落，我的内心空荡荡的已经塌陷了。Don't they know it's the end of the world?
你走的时间是早上，正如你的性格，不喜欢拖泥带水，不喜欢拖拖拉拉。要做的事一早就把它完成，绝不会让别人等你，更多时候，是你已经准备好了，或是把该做的事已经完成了。
最后一次住院，你是不是已经有了预感。在细菌感染的问题得到缓解后，你就急着说要出院在家休养，要我和医生提出要求，甚至天天问我什么时候可以回家。每每我探访结束要离开的时候，和你道别，你总是问 “那我呢？”
当离确定出院的日子越来越近，你也显得越来越焦急，常常问我离出院还有多远。我是否当时就应该感觉到，你已经有了别的想法。
这次住院时做的核磁共振扫描显示癌细胞已经扩散，你应该更痛了。医生还是同意让你出院了，护士也给我上了护理课，才能把你接回家。所幸在家里休息的你已经不像在医院里，会经常拉扯着被单，也较少翻来覆去，能够更好的休息。但是我根本没意识到，你离开医院的愿望达成了，你离开我们的日子也越来越近了。
我想你是不愿再拖累家人，所以决定不再奋斗下去。你是不是早已经决定了，继续抗战也只是徒劳无功，反而只是延伸了你的痛苦，因为最终还是躲不过病魔的纠缠！
我感到更加难过，更加遗憾，我是不是应该自私地要求你得为我们而活下去。我好愤恨，但却也不忍心看你继续被病痛折磨，这种矛盾心情，真的好纠结，好苦，好涩，好痛！
---
我亲爱的妈妈，这段时间我有很多机会牵你的手。我已经不记得小时候最后一次牵你的手是什么时候。不过还好有机会再让我表达我对你的关心和爱。
我亲爱的妈妈，你走的那一瞬间，我一直握着你的手。你也紧抓我的手，但是你没带我去你要去的地方。你把我留在了原地。
我像个无助的小孩，你把我弄丢了，我嚎啕大哭。
原来我还像小时候一样盼望着你的关怀、你的爱。习惯了每一天的开始和结束都有你在，盼望每每转身或回头都看得到你亲切而熟悉的眼神。
原来我内心深处一直没有长大，一直没有离开过你。